DE TODA LA VIDA

Salía todos los días, a las cinco de la tarde.
Vivía casa por medio de la mía.
Se sentaba en su umbral y yo en el mío.
Cuando él miraba a otro lado, yo lo miraba y cuando yo miraba a otro lugar, él me miraba. Nos daba vergüenza y mirábamos hacia enfrente, como buzones quietos.
El mismo día que me aburrí yo, se aburrió él. Igual nos sentamos, como siempre.
Se acercó y me preguntó, si no podíamos jugar al denenti. Después vinieron las figuritas a la marchanta, las revistas mejicanas, el patrón de la vereda.
Aparecieron nuevos vecinos, amigos y nuestro dúo se disolvió en los demás.
Cuando me di cuenta yo, se dio cuenta él. Y la recurrencia hizo, que estemos sentados, con más de medio siglo de vida, tomando café en cualquier bar, o en el mismo de siempre.