Antes
de salir mi mamá dijo que tuviera cuidado con los hombres que me miraran con
insistencia y echara a correr. Un señor,
con ojos negro pozo, viéndome todo el tiempo, me obligó a correr. Me metí en un
edificio, llegué al ascensor, había una señora vieja de cara plisada y ojos
celeste claro. Dejó en el aire olor a perfume rico, muy rico. Apretó el número
veintisiete. El ascensor se detuvo y por más que gritamos, nadie escuchó.
La primer hora, la Señora me preguntó cuántos
años tenía, en qué grado estaba y si me gustaban las computadoras. Yo la
interrogué, en que piso vivía, si vivía sola y si le gustaba la Coca cola.
La segunda hora la Señora mostró cansancio y
se sentó en el piso, yo hice lo mismo. Luego de un suspiro tan antiguo como la Señora , como cuando era
chica y la castigaban sin razón, porque ellos no podían mantenerse ni a sí
mismos. En una pelea trágica entre ellos, murieron. La pusieron en una casa de
niños huérfanos. En una entrevista médica de rutina, un médico joven, que de un
flechazo fue atravesado su corazón, le preguntó cuántos años tenía y ella dijo
dieciséis.
A él comenzó a latirle el corazón, no era
la edad que atendían en ese asilo. Se casó con ella, nunca supo si por el
desamparo o porque la quería. La hizo muy feliz, le dejó una fortuna o tres (no
recuerdo). A las tres horas, mientras nos masajeábamos los pies yo recordaba las bofetadas, la hebilla del
cinturón y el tobillo atado a los pies de la cama. Los amigos de mi padre, diciendo
a cada rato: -¡Qué grande que está su hija, qué grande que está su hija!- Mi
madre empezó a tener miedo por su hija, entre dejarla en un asilo o que huyera
como pudiera. Optó por lo segundo con mi anuencia.
Bueno, dijo la vieja, te falta el capitulo
del resarcimiento. La chica recostó su cabeza en la falda de la Señora que le tocaba el
pelo, paja de escoba y el cutis con manchas y granitos. Ésta es la calle, mal
alimentada, sin dormir. Me despertó, parece que pronto saldríamos del ascensor.
Me da vergüenza decirle pero yo me la llevaría. Me da vergüenza decirle pero yo
me quiero ir con ella.
No hay comentarios:
Publicar un comentario