EL ARROYO

      La terraza austera y humilde como sus habitantes, Jenny y Salvador. Un corral de ovejas hecho con pircas, la casa a la que sumaron madera y piedra. Las festucas crecían por doquier, hasta llegar al arroyo. Nadie sabía de la existencia de aquel arroyo, las aguas emergían de las piedras, daban una vuelta de un kilómetro y volvían al interior de la tierra.

      Les llevó cinco años terminar la casa. Silvia, la amiga hermana de Jenny, iba casi todos los días de fines de semana para ayudar y les pedía a ellos que además de onda le pusieran velocidad. Hablaba como propietaria.

–A fin de año -dijo Silvia- la terminamos, si es que Salvador se puede acostar temprano y madrugar-. Él se puso rojo de ira, la tomó de un brazo y le exigió que no se metiera a organizarle la vida. –Y en todo caso, Jenny sería la encargada de señalar mis faltas, de las cuales estoy seguro no usaría esas palabras y esa tendencia, hundir la autoestima al otro, como si uno, como si uno, bueno ¡Basta!, fuera de esta casa-. Dio un portazo y se fue. Cuando Salvador encontró a Jenny llorando y hablando entre dientes. –Mi mejor amiga, cómo hizo eso con mi mejor amiga...-

      -Escuchame Jenny, es una mujer mala, no puede ser mejor por que ignora al otro. Hoy lo hizo con vos, me faltó el respeto, no le importó un carajo que yo sea tu marido. Sabés lo que necesita tu amiga ¿Sabés lo que necesita urgente...?-

      -Sí ya sé no me lo digas más, -clamaba Jenny hipando- coger, necesita coger-.

      -Y decime vos, cómo va a encontrar alguien si se pasa todo el fin de semana en nuestra casa y en ocasiones todos los días-.

      Salvador antes de conocer a Jenny vivió tres años con Silvia. Ella promovió que se conocieran. Los dejaba solos ante la menor oportunidad.

      Iban al cine, al teatro, a comer, siempre solos. Silvia tenía mucho trabajo, jornadas completas, luego comenzaron los viajes de negocios. Debió hacer uno con una comitiva importante, tardó seis años en volver. Nadie sabía dónde estaba y qué hacía.

      Se fueron a vivir juntos, en carpa y empezaron la construcción. Jenny llevaba y traía carretillas con cemento o leños y se reía de nada. Tal vez porque nunca pensó que todo sería tan diferente a lo de sus padres abandónicos y otras desgracias sucesivas. Apareció Silvia, le consiguió pasar del sector limpieza a secretaria suya. El trabajo se atrasaba pero las historias que contaban de sus vidas auspiciaban una amistad. Silvia entró en la propiedad en el día de San Juan, con una minicooper que clavó los frenos antes de los árboles. Jenny despertó esa mañana con sonidos de risas y agua. Miró por la ventana y allí estaban Salvador y Silvia, en el arroyo, arrojándose piedritas, ella traía una bikini inexistente. Jenny bajó furiosa y le pidió que se fuera para siempre.

      -¡Por favor! ¡No me eches ahora que se estrena mi película! Ustedes son los protagonistas, yo la directora. Van a ser famosos gracias a mí-.

      Hacía cinco años que Silvia los filmaba, sin ellos tener idea, cuando se bañaban desnudos en el arroyo, cuando Salvador protestaba por las comidas, cuando hacían el amor...

      Ahora ambos se unieron en una sola voz para echarla, la tiraron en lo más hondo del arroyo, caminaron bordeando el agua, vieron el cuerpo pasar y corrieron hasta el fin del arroyo, la arrastraba a su final, Silvia entraba a la tierra.

     Como era el día de San Juan, llevaron la minicooper al lugar más árido y le prendieron fuego a medianoche.

     -Silvia no sabía nadar- Cantaba Salvador con su guitarra –Silvia no sabía nadar- y terminaba en –Ni nada-. Jenny aplaudía como una niña.