ESPERAS

   Dormiría de día, no me lo permito. Amo la noche, el silencio que cubre los sonidos de las calles y las casas. Es el amparo que despierta el deseo de construir una realidad distinta, cuando te agarra la noche escribiendo o dibujando, o recordar mis tres primos disfrutando, mirando al cielo, mientras meaban el árbol gigante que plantó mi bisabuelo. Cuando espero tu llamado como un acuerdo no hablado, se produce un día de la semana que ninguno sabe. Es mi hijo contando la novela de su vida.

   ─¿Viste lo que pasa en Nicaragua?

   Hay un resoplido al otro lado:

   ─Mamá, me importa un carajo lo que pasa en Nicaragua, lo que no soporto es este gobierno de mierda que es igual al de la perra, te afanan la vida, Mamá y si lo encuentro lo mato porque trabajo la mitad del día y no me alcanza. No quiero que me des guita, me daría odio. Conque permitas que tu oreja escuche mi diatriba de cómo me explotan, voy a trabajar en lo mío, porque estos hijos de puta no me van a poner a lavar platos. Quiero esto, podrán sacarme todo, pero esto no. Yo estudié al pedo, me enseñé más a mí mismo que los docentes, profesores indecentes (menos dos o tres.) ¿Y vos, mami? ¿Cómos estás?

   Contesto:

   ─Yo fenómeno, hecha una vieja chota, sin entender por qué me faltan hacer cosas y no me quiero morir antes de terminarlas.

   ─¿Seguís caminando en la oscuridad? ─risotada.

   ─Lo heredé de vos, amo circular por mi casa de noche, con todo apagado. No prendo la luz ni para lavarme los dientes. Hacer de memoria.

   ─Lo que te pido, Mami, es que suspendas la escalera. Bueno, te dejo porque escucho los pasos de Paloma, que ama la oscuridad como nosotros. Te quiero ¿sabés…?