PIRÁMIDE

   Acá le cantamos, ella hacía el movimiento de la boca, pero no sacaba la voz. Nunca lo hizo, nos dábamos cuenta, nadie le decía que sus sonidos estaban, ella debía encontrarlos. Miraba las baldosas coloniales, las ventanas desvestidas, la Abuela las quería sin las intervenciones de separar los caminos del día y de la noche.

   —Vamos, chicas, esas cortinas serán para las galerías que dan al río, cuando haya moscas o el resplandor del sol con viento, parece hacer ondular toda la casa.

   Y bailaba con un camisón blanco, haciendo zarandajas por dentro de sí, con el alma que no recordaba por la sangre y esas cosas del ayer que prefería ignorar.

   La mesa formaba una L, allí comían todas, con sonidos de gallinas. La Abuela miraba con satisfacción cómo construyeron un piso por año, de mayor a menor, como las pirámides Mayas, pero aquí en el campo argentino. La casa de altura parecía decir: “Acá estoy yo”. Ella nunca sonreía, pero movía los labios cuando estaba caliente, frío, rico, feo, no tengo hambre, sí quiero más.

   Era la primera en levantarse de la mesa, iba a tocar el piano, piezas antiguas o nuevas que ella misma componía. Se recuperó rodeada de las chicas y las risas de la Abuela.

   Apareció cuando pasaron cinco años, al finalizar el segundo piso. No había alambrado, pero la tranquera era un símbolo de libertad. Fue paradojal, en ese lugar la arrojaron de un auto, para qué describirlo, si todos sabemos, el color, de quienes, para qué.

   Todas corrieron, la levantaron, estaba viva, tenía los ojos abiertos, la Abuela le sostenía la cabeza. Se quedó con ella mientras las chicas fueron a buscar ropa, agua y unas mantas. Se tropezaban entre ellas con el odio y la alegría.

   Escucharon un grito que nubló el cielo: 

—¡Le cortaron la lengua!...

   La Abuela la hamacaba y como un mantra, repetía y repetía:   

—¡Milicos hijos de puta!