EXTRAÑO

    Una posibilidad es que le haya dado un ataque repentino de lucidez. Se sentaba en la misma mesa todos los días, abría las carpetas y con un dedo pedía un café. Escribía sin levantar la vista. Fumaba tres cigarrillos, juntaba sus hojas y partía. Dejaba dos pesos de propina.

   Un día se sentó, abrió las carpetas, no pidió un café, no levantó el dedo. Cerró las carpetas, revisó sus bolsillos y sacó dos monedas que depositó en la mesa. Fue al baño. Había mucho trabajo, ese día y cuando reparé, habían pasado dos horas y el hombre de las carpetas no regresaba. Fui a mirar al baño, pendía de un ventanuco. De los cordones de los zapatos.

   Junté las carpetas, las llaves, las lapiceras y los dos pesos. Toqué un sólo timbre y atendió una mujer triste, por atrás asomaba un joven igual de triste. Me hicieron pasar, jugaban a las cartas y yo ahí parado. Ellos seguían con los naipes. Pedí permiso y les puse las cosas del señor encima de las cartas. El joven tomaba las carpetas con dos dedos y las tiraba en un cesto. Las llaves se las guardó en el bolsillo y los dos pesos me los extendió:  

   —Esto es suyo.

   Lo dijo con voz glisada. Ella reacomodaba las cartas, me miró de reojo y murmuró al joven:

   —El mozo será el único que lo va a extrañar, ¿no m’hijito?