ZORLUK

   En la casa hablaban, sólo turco. Fahmi Gulayín tuvo dificultades con el castellano, ponía empeño, pero titubeaba con el significado de alguna palabra, llegó a exasperar a los profesores confundiendo, pero con perro, dama con drama, teorema con tarima, los compañeros se reían y en los recreos nadie le hablaba. Sólo Roco, que vivía cerca de su casa, supo entender qué le sucedía.

   Fahmi lo invitó a tomar el té.

   Le llamó la atención el olor a fatay que provenía de toda la familia y sus objetos, llegaba hasta la vereda. Tenían un samovar que vivía en el centro de una mesa, como una especie de dios.

   La Señora Gulayín les sirvió el té, en vasos de vidrio y el samovar cobró sentido para Roco, de allí salía la poción de gusto raro y rico. Mientras la madre les ofrecía arrolladitos de fatay, con cebolla dulce, apareció el Señor Gulayín, se presentó en idioma turco, en lugar de decir “Mucho gusto Roco”, dijo —Muco gasto Roca.

   Fahmi le explicó a Roco, que no tenía amigos y no salía de la casa, donde sólo se hablaba turco, eran turcos musulmanes, practicaban su religión en todo momento. Cuando Roco estaba por regresar a su casa, Fahmi le dio un abrazo —Gracias por aceptarnos, sé que es difícil.

 Tenía los ojos húmedos.

   Roco entró en el living, como si volviera de otro país. La madre de Roco, mandaba a la tintorería la ropa de su hijo. Hasta las sábanas olían a Fatay. Llegó un día que le pidió —Por favor, no estudies más con ese chico, dejalo ir, que haga sus adaptaciones solo.

   Roco pensaba que el afecto no tenía olor y aceptaba los triángulos de fatay, que comían en los recreos.

   Años después Fahmi terminó su carrera de Ingeniería en Petróleo y fue contratado en Japón por sus dotes de privilegio. Se casó con una japonesa, ambos hablaban en inglés. Su cómoda adaptación, se debió al idioma universal de los piratas. Mandó una foto a Roco, donde se lo veía con un look John Lennon y la ella japonesa, una Yoko Ono de mirada amorosa.

   En el reverso de la Foto-postal, mandaba saludos a la República Argentina y en particular a Roco, escrita en inglés yanquizado. El sobre, tenía olor a fatay.