SIN INVITACIÓN

   Quedó huérfana, sus padres habían explicitado con un abogado, la orden que la chica siguiera viviendo en el mismo lugar, bajo la compañía y la educación en manos de una Institutriz y el Ama de llaves. El Ama de llaves, que le tenía odio a las llaves, las arrojó al lago en una bolsa de arpillera. Le pesaban por antiguas y confundía las cerraduras, un trabajo menos y ocupar el tiempo en escuchar a la Institutriz, que narraba cuentos antiguos. Sacaban a la niña a la galería para oxigenarse. Estela podía rodar de punta a punta, pero le resultaba imposible bajar las escaleras. Los chicos de la zona la visitaban y admiraban sus vestidos puntilleros y las cincuenta muñecas que la rodeaban. Estela prefería su viejo oso pelado, que abrazaba como a un bebé y arrojaba a la Institutriz en las horas de Matemáticas.

   Los mellizos Barracán idearon rampas para deslizar a Estela al jardín, jugaban a ver quién la llevaba más rápido, el más grande de los amigos tenía la fuerza de Goliat y su velocidad máxima, hacía reír a carcajadas a Estela. Tropezó con algunas piedras y la silla de ruedas cayó al lago con Estela incluida. Se tiraron todos a rescatarla, lo único que sacaron fue las tiras de cuero que rodeaban sus piernas. Decidieron por unanimidad no hablar del incidente con nadie. La Institutriz y el Ama de llaves se dieron por vencidas. No pidieron ayuda por temor a ser imputadas. —¿Y si no era paralítica y caminaba?- Dijo el Ama de llaves-.

    —¿Vos creés?, mirá que las marcas de las ruedas están, cualquier cosa decimos que se fue vaya a saber dónde, cuando nosotras dormíamos.

   Las dos pensaron que no tenían más obligación con Estela y su dependencia constante. El primer día de sol, después de la desaparición, caminaban la Institutriz y el Ama de llaves. Se metieron en el lago hasta las rodillas.

   La Institutriz pegó un alarido, el osito de Estela flotaba en el agua. Las dos corrieron a la casa, lo metieron en el lavasecarropas y salió como nuevo. A ambas se les pusieron los pelos de punta. El osito, que carecía de ojos, ahora las miraba con los ojos de Estela.