PERDER EL NOMBRE

   Vivía tranquila con un gato mimoso, acostumbrada a mi cama, mi cocinita escondida. Nunca me sentí sola y el lugar satisfacía todas mis expectativas.

   Estaba desordenado, pero yo sabía dónde vivía cada cosa, lugares absurdos, pero fáciles de encontrar. Conocí un chico en el micro, era un micro lechero, de los que paran a cada rato por problemas mecánicos. Yo hablaba de tanto vivir sola, él me escuchaba con mucha atención, cuando me quedó la boca seca, empezó a hablar él. Contaba lindas historias. Me invitó a salir y acepté. Ya era tiempo, nunca me dio por el sexo, lo tenía suprimido, entre leer y escribir era suficiente.

   Con este tipo fue distinto, dormimos en mi casa el día que nos conocimos. Tenía una amiga que me decía: —Encontrá alguien que te guste mucho, antes que te alces y te acuestes con cualquiera.

   Nino se quedó en casa un día, a los dos días volvió con un cepillo de dientes y una tohalla deshilachada. De a poco fue trayendo su ropa. Después de seis meses me di cuenta que su cepillo de dientes no lo usaba.

   —Prefiero lavarme con el tuyo y cuando se abran las cerdas, empezamos a usar el mío, es nuevito, sin usar.

   Le expliqué lo de las bacterias, el contagio de las caries, si uno tenía angina, el otro se contagiaba. Me contestó que con mi criterio no nos besaríamos más, era tanto o más contagioso, la lengua tragaba cosas, que con el cepillo no sucedía. Sobre todo si practicábamos posturas del Kamasutra.

   Un día no encontré ni la compu ni mi Clase grabada. Miré por la ventana y estaba Nino en mi escritorio, que había sacado al jardín.

   —Pará un poco con la invasión, usá tu compu, si está rota llevala a arreglar.

   Me miró con ceño fruncido. —No tenés que ser tan egoísta, después de todo si la mía no funcionó, uso la tuya, la necesito para mi examen. Y pensá un poquito, hace cuatro días que llevás puesto mi sweter rojo y el olor a chivo se siente cada vez que pasás.

   Su enojo me pareció cosa de guarro, él cambió cosas de lugar, mi ropa, mis libros, jamás encontré mi cepillo de pelo, ni el peine, ni la planchita. Justifiqué todo, pensando que la convivencia era así, por eso tantas chicas como yo, se fueron a vivir solas.

   Pero Nino tenía sus cualidades, que antes no me ocupaban la cabeza. Hacía el amor como un experto, sabía escuchar los deseos de una mujer. Un día lo eché de casa, porque me hartó que no fuera capaz ni de lavarse el calzoncillo.

   Al mes lo tuve que llamar, me hice cuatro pruebas y todas dieron positivo. —Nino, te hablo para informarte que estoy embarazada y vos sos el Padre.

   Se escuchó una risa de mujer. —Me alegro que vayas a tener un bebé, pero aunque yo sea el Padre, a mí me gustan los chicos al horno o a la sartén. Además vivo con una mujer, en una casa más grande y más linda que la tuya, me permite hacerle de todo, por ejemplo algo que vos nunca quisiste, puedo usar la parte de atrás, donde la espalda pierde su nombre.