AHORA O NUNCA

   Me revisaron la valija, dijeron que las cenizas de mi padre, más el dentífrico alemán y mis calcetas verdes tenían un costo de impuesto de 20.000 dólares. Al señor que iba adelante mío no le revisaron nada y eso que los euros, sobresalían del maletón. Saqué algo de lo que al tipo le sobraba, pagué mis derechos.

   Tenía cara de huevo duro y tuve el desagrado de compartir butacas.

—Tenemos un largo viaje, pero hablando pasa rápido, le tengo miedo al avión y eso que voy y vengo.

   Si le asomaba tanto dinero de su bolso, no estaba lejos de episodios de conocimiento público. Me habló con voz de borracho corrupto, tomaba píldoras cada diez minutos. Iba al baño seguido, aún cuando había turbulencias, regresaba a su butaca con nuevas energías, indudable, se daba saques de merca, peor que en los baños del Congreso. Yo comencé a dirigirle la palabra con el mismo lenguaje que él usaba —¿Cómo van tus negocios? Hablá en voz baja, no quiero que el pasaje se entere de nuestras matufias.

   Se puso contento, para su única neurona, éramos dos mafiosos que trabajaban para el gobierno. —Y vistes cómo están las cosas, yo me estoy llevando de a poco. Creo que ahora exageré, me vine con una maleta que revienta. Me cubre la tarjeta atravesada que dice “Servicio Diplomático”. Paso por donde quiera. Ninguno se atreve a dirigirme la palabra, tienen cagaso, eso me viene bien.

   Cuando aterrizamos fuimos cada uno por su lado, me saludó con un guiño de ladrón curtido. En la cinta él no estaba, pero sí su maleta. Me di cuenta por la guita que asomaba. Tomé la valija y caminé sin mirar a nadie, con la cabeza erguida. Me fue a buscar mi mujer, que preguntaba por las cenizas de mi padre, el dentífrico alemán, sin olvidar las calcetas verdes.

   —Mi padre dejó sus cenizas de modo pródigo, como era él.

   Cuando llegados a casa abrí la maleta, mi mujer se desmayó.

   Le duró tres minutos. De pie, mirando el cielo me abrazó —Yo sabía que mi marido era un triunfador.