SIEMPRE HAY UNA SALIDA

   Se escucha ese timbre con tres notas musicales, el lavarropas tiene cuatro, pero sabés que cuando lo abrís hay ropa. Recién salgo del baño, no tengo la bata, pero la tohalla es grande. Voy a ver quién es, para eso está la pantalla. Me parece conocerlo de la cola del Teatro, es buenmocísimo y tiene cara de santo. Hay que jugarse, tanta alarma y tanto miedo, para no disfrutar de nada.

   Lo dejo pasar, le pido perdón por mi aspecto, ni pregunté su nombre ni a qué debía su visita. 

   —Sentate en el couch, que es yanqui y verás lo cómodo. Si me das un minuto, me visto y hablamos después.

   Tiene una sonrisa que le entorna los ojos, divino total. Tengo que disimular, sino va a creer que soy cualquier cosa. El vestido me ajusta donde debe y me deja respirar, el pelo lo dejo así, aunque lo peinase hace lo que quiere. En tres minutos estaba sentada frente a él. Olvidé ponerme zapatos. 

   —Bueno, contame de vos y a qué viniste, me intriga.

   Él miraba el cuadro que tenía enfrente y parecía suspendido.

   —Debí haber llamado antes, pero no pude resistir, tu amigo de la cola del Teatro me dio la dirección. Pensaba mirar el río desde la plaza redonda, daba tanto sol en tu ventana, que me dejó ciego.

   Le serví un café y otro para mí. —Lo hacés mejor que en el Bar más concheto de esta zona, merci Mademoiselle.

   Le contesté con un gesto seductor, pero no de putita alzada, no quise que pensara y por pensar por el otro, siempre me quedo stand by. Mientras el sol me daba en la espalda, de pronto se puso de pie, le calculé 1,90, me gustan los tipos altos. Con mucha ligereza tomó el cuadro de Petorutti, me guiñó un ojo y se fue. Lo esperaba una rubia en un auto descapotado, el tipo subió corriendo con el cuadrito en la mano.

   Le grité que estaba firmado y dedicado, le iban a dar dos mangos por una obra de arte. No sé para qué me molesté, si no me escuchó más nada, le metieron acelerador a fondo.

   Llamé a la Policía, diciendo que un tipo forzó la puerta con cara de delincuente y robó un cuadro valioso como para comprar un Maxi Cooper. A los cinco minutos se presentó un Oficial tan buenmozo, que me fui a poner tacos altos y un touch de pintura en la boca. Todo delante de él, que desviaba los ojos de mis piernas y parecía temerle al trasero. Le preparé un bloody mary y le inventé hasta lastimaduras que no tenía mi cuerpo. El uniforme lo hacía pintón. Me senté en el couch junto a él y le agradecí su llegada inmediata.

   Cuando se fue y le firmé mi declaración, le di un beso ambiguo, de esos que son medio en la mejilla y la otra mitad en la boca.