QUE VUELVA

   —Vamos a probar una semana, ya van veinte años, no la conoce, voy a estar todo el tiempo, pero me saludó, me llamó con mi nombre. Quiso que pasara a recorrer el lugar. En su pieza había tapices hechos por ella, tenía talento. Le encantó el auto, hablaba como cualquiera de nosotros. Reconoció el frente modificado, lamentó la ausencia del enrejado colonial. Se sentó, tenía cara de cansada. Le traje a Verita.

   —Dámela, dámela! Hace tanto que quería conocer a Verita, mirá, me quiere, se parece a vos.

   La miró dudando: —Mamá, los bebés son todos iguales, aunque esta ya no es bebé, tiene cuatro años, no sé por qué dije eso, me puse nerviosa.

   —Dormí toda la tarde para poder resistir la noche, igual se me cerraban los ojos, cuando escuchaba su voz, no lo que le decía. “Viene de familia, pero necesito contarte, vos no vas a ser así…Vera era puta, cobraba y eso que no lo necesitaba. Su Madre se hizo famosa por prostituirse.”

   —Vera, tomá mi ejemplo, si les cobrás los ponés en su lugar, disponés por dónde querés que te pongan la salchicha, o el salchichón. Si te hacen doler, los mandás a la concha de su Madre, yo los espero aquí y recibirán su merecido. Mientras tanto no pierdas  tiempo, andá a la Facultad, para aprobar Materias, no te gastes en estudiar, te los cojés de prepo y es una Materia menos. A las Profes mujeres, que te miren con avidez, retirate de la clase y las denunciás por acoso...

   —Mami, ¿qué es ser puta?

   Se le volcó la leche. —Cuando seas más grande te explico.

   Siguió jugando y le daba galletitas al oso. —Ma, ¿la salchicha es la que comemos con puré? ¿O tiene un hermano que se llama Salchichón?

   La Madre no entendió. —¿Vos sabías que las salchichas hacen doler?, me contó la Abuela, después dijo concha de tu madre, ¿eso también me lo vas a explicar cuando sea más grande? Igual la nena de al lado me dijo que todas las Mamás tiene concha, pero me falta saber: ¿qué quiere decir coger?

   Verita prendió la tele, sin esperar respuesta.

   —Roberto, llevátela hoy, no quiero que la despida a Verita ni a mí, sacala por el fondo.