BICICLETAS

   Mis compañeras de Escuela, tuvieron su primer menstruación y las enorgullecía ser Señoritas. A mí me sucedió tarde y me daba aflicción, le contaba a mi Madre.

   —Pero Ruth, es mejor, un privilegio seguir siendo niña y no tener dolor de ovarios.

   También me preocupaba que todas tenían un novio y yo no. Mis delirios los vivía en sueños.

   Me venía a buscar un chico con cara de Príncipe y se hincaba para besarme la mano. El ruido de la aspiradora me cortaba la ilusión, era hora de ventilar, se abrían las ventanas, se escuchaban las cucharitas del desayuno y las peleas por el baño. Llegaba tarde al Colegio, por esperar que se fueran todos.

   —¿Vos sentís atracción por las mujeres?

   Yo nací mujer y me pareció una falta de respeto, la pregunta.

   —Primero que me vino, odio las mujeres, creen que todos los chicos son de su propiedad. Y ya que te interesa, conocí a Batu, es el chico de al lado, toca la batería y me enseña…vos lo odiás por el ruido. A mí me ocurre al revés. Vamos al Colegio en una sola bicicleta, para no gastar combustible, yo lo abrazo de atrás, para más seguridad.

   Cómo se apura Ruth, para tener un novio, éste es el primero, pero vendrán otros.

   —¿Por qué en una sola bici?

   Es entrometida, Mami. —Para no gastar combustible, el Colegio queda lejos y si se rompe la de él, tenemos la mía. Gasta pedalear tan lejos. Para tu información, a mitad de camino, nos detenemos para besarnos. Su lengua me lava los dientes, viste que me olvido porque el baño está siempre ocupado. Ayer me pidió que nos tiremos en el pasto, para descansar, si eso era descansar, no sabés cómo disfruté.

   —Decime Ruth, hace cuatro meses que me contaste lo de descansar.

   Yo estaba preocupada, porque no me venía, según él, dijo que seguro estaba embarazada.

   —Mami, me hice el examen que venden en la Farmacia y estoy. Él también está, nos vamos a vivir juntos.

   No sé qué me pasó, no me acuerdo de nada, le voy a pedir que me cuente, me desmayé y no entiendo nada de nada. A lo mejor lo imaginé.