VILLANOS

   Es un hall con siete escritorios y máquinas de escribir que usan a la mañana, a la tarde Mami toca el piano, las teclas son alargadas, las de las máquinas de escribir eran parecidas, nada más que redondas. Deben ser parientes que tocan mal.

   Hay un toldo que se corre con soga y una estatua de bronce recontrapesada, con un dedo que señala, por suerte vive en un banco altísimo. Mi hermano más grande corrió la lona verde y enroscó la soga a la estatua, escuché las risas y me dio bronca que no me invitaran a jugar. Gritaban: 

—¡Vamos al Anciano todavía!

   Me dicen Anciano porque nací con pelo blanco. Mi hermano cerró la cortina y la estatua cayó en mi cabeza, con el dedo que señalaba, me marié, como cuando tomo los restitos de vino que quedan en las copas, al final de una fiesta. Salieron todos y me miraban como a una película de terror. Sentí que la sangre me inundaba los ojos, las orejas, la nariz y mi Mamá, que le pedía a mi hermano gasas blancas. —Tenele apretado.

   Subimos al auto y me llevaron al Instituto Médico Platense, donde nacimos todos, mi hermano se sacó la camisa, porque las gasas chorreaban. Enseguida vinieron las Enfermeras y un Médico, me pusieron tres inyecciones que dolieron. Dicen mis hermanos que me anestesiaron y me cosieron. Tenía una herida en forma de cruz. Me duele, ahora que se me fue la inyección y me da cuiqui, porque viene lo de ver si tengo algún hueso roto.

   El Doc me explicó que había dos fisuritas y me pellizcó un cachete. —Tenés la cabeza de fierro, Anciano.-Y se reía, el nabo-.

   Tomaba pastillitas para el dolor, bastante ricas y me regalaron un camión de guerra, un fuerte, soldaditos, siete autitos, bolitas, bolitas chinas y bolones. Un tiro al blanco. Cada amigo o pariente que me visitaba, me traía algo de regalo. Mi Padrino, una bicicleta.¡Uácala!

   A mis hermanos los dejaron sin vacaciones y se turnaban para ponerme paños fríos en la cabeza. Por suerte no se me abolló.

  Y que te atienda todo el mundo, es lo mejor que me pasó en la vida.